HGH生長激素凝膠宣稱具有延緩衰老、治療疾病等奇效，但FDA的一份文件顯示，“這款凝膠中沒有發(fā)現(xiàn)任何藥物或毒物成分”。國內(nèi)保健食品的注冊備案資料中，亦無任何信息。

國內(nèi)主流電商平臺上的此款產(chǎn)品，很可能是來自代工廠的“李鬼”，官網(wǎng)原價近1000元/瓶的凝膠，代工廠的批發(fā)價可低至170元/瓶。目前，產(chǎn)品在淘寶、拼多多和京東均已下架。

（本文首發(fā)于2021年2月4日《南方周末》）

藍(lán)色的蓋子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃須泡沫，按照眾多賣家和“會員”的說法，經(jīng)常涂抹在手腕和手臂內(nèi)側(cè)等皮膚薄、容易吸收的部位，具有延緩衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是這款名叫Somaderm Gel的激素凝膠（以下簡稱HGH生長激素凝膠），成了產(chǎn)品使用者林峰痛苦的起源。

“我認(rèn)識的朋友用了這款產(chǎn)品以后，月經(jīng)要來十幾天，有人嚴(yán)重到去刮宮，住了三天院，還有人這個月確診了乳腺癌。”雖無法證明病因與產(chǎn)品間的因果關(guān)系，但原本對這款凝膠深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自責(zé)與后悔。

凝膠的背后，是一家名叫“美國新生命”（New U Life）的公司。這家鮮為人知的企業(yè)于2017年在美國加州注冊。官網(wǎng)顯示，其覆蓋市場已遍及美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭和中國香港、臺灣地區(qū)。

“在過去的數(shù)月里，我們將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了中國，這極大地提升了公司的潛在影響。”2020年12月，“美國新生命”公司創(chuàng)始人Alexy Goldstein在接受美國一家網(wǎng)站采訪時說。

此前，僅在淘寶、京東和拼多多這三家電商平臺上，售賣這款產(chǎn)品的店家就超過200家，月銷量共計五千余瓶。按每瓶300元-1000元計算，僅這三大平臺的月銷金額就超百萬元。更別提，還有數(shù)量龐大的消費者，通過從美國官網(wǎng)直郵和從會員手中購買等方式，用上了這款其貌不揚的激素凝膠。

相較驚人的銷量，南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，HGH生長激素凝膠更像是一個雜糅了各種養(yǎng)生概念的“忽悠”——它既不是公眾傳統(tǒng)認(rèn)知中的生長激素，也不能抗衰老。更荒謬的是，在政府的注冊備案資料中，根本沒有美國“新生命公司”及其產(chǎn)品的任何信息。

1

“沒聽說過經(jīng)皮膚涂抹的生長激素”

乍看之下，美國新生命公司頗具規(guī)模，其官網(wǎng)介紹，公司“在美國和國際市場上，有海量的需求等待滿足”。

蹊蹺的是，這家自稱“發(fā)展最快的直銷企業(yè)”，谷歌地圖顯示其坐落在加州下屬康特拉科斯塔縣普萊森特希爾市路邊的一個零售小商鋪中，周圍只有加油站和小餐館，整個城市人口不足4萬。

公司發(fā)布的宣傳照上，創(chuàng)始人Alexy Goldstein是一個精神奕奕的光頭中年男子，經(jīng)歷堪稱傳奇——高中畢業(yè)就接手家族事業(yè)，曾研制過數(shù)種獨家秘方，是得到認(rèn)證的“順勢療法”（在國外指替代療法）專家，醉心探究衰老的秘密。

在臉書、領(lǐng)英等社交媒體平臺上，這位創(chuàng)始人也積極展示自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，還有粉絲成立了“永遠(yuǎn)年輕”之類的社交群組，分享使用產(chǎn)品前后變化，呼吁更多人購買。

但2021年2月1日，美國順勢療法藥典協(xié)會秘書長Eric Foxman向南方周末記者否認(rèn)了這種說法，“新生命公司不是我們的成員，協(xié)會從沒接觸過Alexy Goldstein，也從未給單一產(chǎn)品認(rèn)證為順勢療法藥物”。

和一些養(yǎng)生產(chǎn)品常打的噱頭一樣，HGH生長激素凝膠宣稱具有延緩衰老、治療疾病的奇效，這抓住了許多消費者的痛點。在與多位電商賣家的溝通當(dāng)中，南方周末記者發(fā)現(xiàn)，HGH生長激素凝膠似乎無所不能——提升自身免疫力、治愈多種慢性病，就連治療腳氣和脫發(fā)都不在話下。

但早在2020年10月，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）就發(fā)布警示文件稱，美國衛(wèi)生部不允許生長激素類產(chǎn)品聲稱用于抗衰老和強(qiáng)身健體，“否則可能導(dǎo)致罰款和最高5年的監(jiān)禁，如果涉及危害未成年人，監(jiān)禁可最高達(dá)10年。”

生長激素是由人體腦垂體前葉分泌的一種肽類激素。一般情況下，人體的生長激素分泌過多或過少，可能導(dǎo)致發(fā)育異常，此時需要注射生長激素進(jìn)行干預(yù)。

“現(xiàn)在市面上的生長激素都是皮下注射的，還沒聽說有可以經(jīng)皮膚涂抹的有效制劑，皮膚涂抹是否有效以及能有多少效果，目前還不知道。”上海兒童醫(yī)學(xué)中心內(nèi)分泌科陳瑤醫(yī)生告訴南方周末記者。

2月2日，美國FDA新聞官Kahn Jeremy亦向南方周末記者解釋，長期使用生長激素可能導(dǎo)致神經(jīng)疼痛、膽固醇升高、罹患癌癥風(fēng)險增加等，“FDA已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些商家將未被批準(zhǔn)的生長激素藥品銷售給美國消費者”。

但問題在于，HGH生長激素凝膠壓根不是藥品。盡管公司官網(wǎng)顯示，這款產(chǎn)品添加了HGH生長激素、蘆薈、綠茶、甘草根、蔓荊子、淫羊藿等成分，但FDA的一份文件顯示，“HGH生長激素凝膠中沒有發(fā)現(xiàn)任何藥物成分”。

頗具迷惑性的是，美國新生命公司在官網(wǎng)中提到，HGH生長激素凝膠有FDA發(fā)的NDC碼。但FDA回復(fù)南方周末記者表示，NDC碼相當(dāng)于一個編號，只是便于公眾查詢，“并不意味著FDA做過審查和批準(zhǔn)，F(xiàn)DA沒有批準(zhǔn)過任何一款順勢療法的藥物”。

使用激素凝膠一年多后，林峰覺得效果不如之前那么明顯，從事醫(yī)學(xué)行業(yè)的他從多方面了解到該產(chǎn)品可能存在的風(fēng)險，于是放棄使用。

按照眾多賣家和“會員”的說法，HGH生長激素凝膠涂抹在手腕和手臂內(nèi)側(cè)等皮膚薄弱、容易吸收的部位，具有延緩衰老、改善睡眠等奇效。（美國新生命公司官網(wǎng)截圖/圖）

2

藥品、化妝品還是保健品？

在美國本土市場，HGH生長激素凝膠的銷量成謎。Alexy Goldstein曾公開宣稱，產(chǎn)品面世一年來就售出50萬瓶，但亞馬遜購物網(wǎng)站上沒有此產(chǎn)品，ebay也僅有一款在售，顯示“存貨5/已售17”。

“公司業(yè)務(wù)增長的很大一部分來源于國際市場，這些國際市場有巨大的增長潛力，而美國國內(nèi)品牌往往忽視了它們。”2020年12月接受美國一家網(wǎng)站采訪時，Alexy Goldstein難掩興奮。

HGH生長激素凝膠到底是藥品、化妝品還是保健品？國內(nèi)電商平臺上的賣家們口徑并不一致，也沒有人能拿出任何官方證明文件。

1月25日，南方周末記者在國家藥監(jiān)局網(wǎng)站查詢發(fā)現(xiàn)，化妝品類的進(jìn)口凝膠主要用于祛斑、美胸和防曬，沒有一款是HGH生長激素凝膠；在國家特殊食品安全監(jiān)督管理司網(wǎng)站查詢，也沒有一款名稱含“凝膠”的保健食品的注冊和備案信息。

國內(nèi)某知名電商平臺的相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，跨境營養(yǎng)保健品在資料認(rèn)證方面非常嚴(yán)格。“產(chǎn)品本身需要有國家市場監(jiān)管總局的備案或注冊，供應(yīng)商要提供營業(yè)執(zhí)照和有保健品類目的食品經(jīng)營許可證，進(jìn)口清關(guān)環(huán)節(jié)則需要境外出口商和工廠在進(jìn)口食品化妝品進(jìn)出口商備案系統(tǒng)備案，并提供產(chǎn)地證、入境貨物檢驗檢疫合格證明、檢測報告等一系列清關(guān)文件。”

對于身份不明的HGH生長激素凝膠在線銷售，2月2日，淘寶向南方周末記者解釋，該平臺并未引入官方直營的店鋪，售賣該款產(chǎn)品的主要是個人賣家，產(chǎn)品資質(zhì)難以認(rèn)定。京東亦回應(yīng)稱，部分商家為食品類目入駐商家，但涉及的商品品牌非他們?nèi)腭v申請的品牌，存在品牌亂掛情況。

截至南方周末發(fā)稿，該產(chǎn)品在拼多多、淘寶和京東均已下架。

3

來自國內(nèi)代工廠的“李鬼”

2019年，美國新生命公司開始拓展全球市場，吸引了許多中國香港和臺灣地區(qū)的“會員”。在該公司2020年的年會上，Alexy Goldstein放出“彩蛋”，即將在中國設(shè)立合資企業(yè)。

不過，南方周末記者查詢發(fā)現(xiàn)，天眼查平臺上只有一家名叫“美國新生命顧問有限責(zé)任公司北京代表處”的機(jī)構(gòu)或與之相關(guān)，企業(yè)狀態(tài)為“吊銷”。

2月3日，南方周末記者致電美國新生命公司，一位女性接線員表示，公司確實沒有在中國大陸地區(qū)設(shè)立工廠和辦公室，也沒有收到消息要在上海開設(shè)分公司。至于大陸地區(qū)有多少“會員”、產(chǎn)品在電商平臺上銷售是否辦理了相關(guān)手續(xù)，對方表示并不了解相關(guān)情況。

盡管公司在中國內(nèi)地并無實體工廠，但這并沒有熄滅中國消費者的購買熱情。不過，付出不菲的價格，購得的可能只是國內(nèi)代工廠的代工產(chǎn)品，甚至是“仿造”品牌。

通過阿里巴巴1688批發(fā)平臺，南方周末記者以微商身份找到了兩家聲稱可以生產(chǎn)美國新生命激素凝膠的代工廠，一家稱“賣了七萬多瓶，很少退貨，還能幫忙出具海關(guān)報關(guān)單和追溯碼”，另一家稱“賣了十幾萬瓶，每周可以生產(chǎn)五六千瓶，根據(jù)客戶的需要我們還可以再調(diào)整產(chǎn)能，包裝、材料都是備足的”。

當(dāng)南方周末記者表示擔(dān)心假貨被發(fā)現(xiàn)，一家代工廠的吳姓經(jīng)理安慰道：“我們的貨，從包裝到氣味、濃稠度，和真品幾乎一樣。”貨源源不斷地被運往山東、廣西等地，“香港和臺灣的買家也很多”。

官網(wǎng)原價近1000元/瓶的凝膠，吳姓經(jīng)理給出的批發(fā)價可以低至170元/瓶，不過他并未透露產(chǎn)品的具體配方。

換言之，國內(nèi)電商平臺上的此款產(chǎn)品，很有可能是來自代工廠的“李鬼”。

4

從“普通會員”到“鉆石領(lǐng)導(dǎo)人”

南方周末記者查詢發(fā)現(xiàn)，美國新生命公司的營收簡介里公布了7個層級及其分布比例，拓展下線的傳銷被稱為是Inspire（啟迪），Innovate（創(chuàng)造），Connect（連結(jié)）。在美國，傳銷經(jīng)營是合法的。

國內(nèi)的線下銷售也延續(xù)了美國總部的模式。在這套精心設(shè)計的制度里，使用產(chǎn)品一年多、拉來幾個人頭的林峰，還只能算是一個新人，又稱“普通會員”。在他之上，還有預(yù)備經(jīng)理、經(jīng)理、資深經(jīng)理、大使等，層級最高的是鉆石大使，又稱“鉆石領(lǐng)導(dǎo)人”。

會員階段的晉升，意味著購買了更多的產(chǎn)品，從而獲得了更高的積分和獎金。而在預(yù)備經(jīng)理到鉆石大使的晉升階段中，事情變得更加直接——如果拉到更多的人頭，就能從下線中抽取更高比例的獎金。

森嚴(yán)的層級在這套制度里被稱為“血緣關(guān)系”。最低級別的預(yù)備經(jīng)理，只有1代下線，可從中抽10%，月入約2000-4000美金。層級中最高級，也就是第七級的“鉆石大使”，可以從所有7代下線中抽傭，每代都抽取5%-15%的獎金，月入約3萬-10萬美金。

“加貨源+拉人頭”模式背后隱藏的是，只要站得越高就掙得越多。“公司給會員們分發(fā)境外的預(yù)付信用卡，獎金就會打在卡里，但卡的郵寄地址只能是美國或中國香港。”林峰認(rèn)為，此舉是為了“躲避內(nèi)地監(jiān)管”。

2021年起，站在“血緣關(guān)系”金字塔頂端的“鉆石領(lǐng)導(dǎo)人”們決定，每月召開一次全球“項目推進(jìn)會”，形式是線上會議Zoom，由公司總部高層提供最新資訊和規(guī)劃愿景，“以增強(qiáng)市場信心，促進(jìn)市場交流和協(xié)助推廣市場”。

“會員”們私下的溝通更接地氣，“完成鉆石級別需要大約300萬的銷售額”、“如果我們也傻兮兮地去賣貨，那賣到頭發(fā)白了也賺不到什么錢”、“獎金制度就是用來為賺錢服務(wù)的，怎么賺錢更快就怎么做”。

“如果不拉人頭，只是銷售員賣貨給最終消費者，那便屬于直銷性質(zhì)，目前在我國直銷是合法的。如果購買商品、服務(wù)涉及三層及以上的層級，拉人頭抽成，那就涉嫌傳銷，營收不超過5萬元的將面臨行政處罰，超過5萬元的將面臨刑事處罰。”山東王寧律師事務(wù)所律師馬金友對南方周末記者介紹。

南方周末記者查詢商務(wù)部直銷行業(yè)管理網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)品名稱含“凝膠”的有15款直銷產(chǎn)品，沒有一款與激素相關(guān)，亦沒有一家直銷企業(yè)名稱中帶有“新生命”。

“只要犯罪行為或犯罪結(jié)果在中國境內(nèi)，中國的執(zhí)法機(jī)關(guān)就有管轄權(quán)。”針對目前存在的疑似跨境電商和微商傳銷的情況，馬金友這樣告訴南方周末記者。

在一些疑似傳銷的騙局中，除非是產(chǎn)品出現(xiàn)明顯質(zhì)量問題，像林峰這樣捅破“窗戶紙”的人并不多。目前，曾每天被拉進(jìn)“洗腦群”學(xué)習(xí)的林峰，已經(jīng)被踢出了群聊——“負(fù)能量”和消極思想在團(tuán)隊里不被允許存在。

（文中林峰為化名）